לכו עתה וזכרו שאני שולח אתכם כשלוח כבשים בין זאבים אל תיקחו אתכם כסף, חפצים אישיים ואף לא זוג נעליים נוסף ואל תעצרו בדרך לשוחח עם איש בכניסתכם לכל בית ברכו אותו תחילה לשלום אם באותו בית גר אדם אוהב שלום הברכה תתקיים, ואם אין הוא אוהב שלום באותו בית – הברכה תשוב אליכם בבואכם אל כפר או עיר אל תעברו מבית מארח אחד לאחר אלא התארחו בבית אחד בלבד ואל תהססו לאכול ולשתות כל מה שמגישים לכם כי הפועל ראוי לשכרו
You are in a windy Lower East Side square.
Henry Street, arid and slow.
An elderly street without monuments.
Arched in inner city catheters
bending the sun. A contradiction but warm.
Crackling in exhaust fumes.
Cracking like Rivera’s murals at the New School
where you write of the idolatry of the Wailing Wall
opaque and palpable.
You cross Brooklyn bridge.
A river a summons a cemetery
a howl cut short,
barbwire overcast.
Pages scattering from a mausoleum,*You call yourself an Annex Jew—
you fall out of its doorway, taken
as sacrament. Useless vandal.
Evicted tenant.
from the Frick’s untouchable pools
sinking down
an upright bass on the Bowery
you and the pianist climb the terrace of Beatrice Inn
you are lost among long tables of refugees
and folk hymns muffled on Allen Street
Sabbath morning, coarse and whimsical
leaks its veil in Chinatown’s oils
sober and lit without sleep
alone on a pier
the edge of Battery sharpens
pampas along the surf howl and stretch
here strikes your last prayer
a bruised howl in the wall
and oh, to sleep
to sleep through
the brute of dawn
